您好,歡迎來到 i 北方網官方網站!
  • 登陸企業郵局
  • 返回首頁
  • 加入收藏
  • 手機站
####.##.##
i北方網官方賬號
當前位置:首頁>歲月

山楂是甜的

來源:原創  發布時間:2024-01-21  瀏覽:6363  字體【 【關閉】
 

我媽是個知青,我爸是個農民。我媽是城市戶口,我爸是農村戶口。這不只是簡單的工農混搭,也是命運的羈絆,讓我最初的生活充滿矛盾、碰撞、憤怒、不甘、無望、爭吵——這些詞離幸福都有一點兒遠。

在我幼時的歲月里,我爸應該很辛苦。只有他一個農村戶口,卻有三個城里人要養活,他的土地太少了,我媽又不甘愿干農活。他勤快,愿意為生活付出所有氣力。
事實上,過分操勞讓他變得暴躁、易怒。愛好也從打乒乓球、滑冰變成了喝酒。粗糲、辛苦的生活讓我媽也不幸福,但她依然盡心盡力地養育我和妹妹。
那時,東北沒什么太好吃的水果,入秋的山楂勉強算水果吧。有一次,家里買了一堆山楂。對于這堆山楂,我恐怕要記上一輩子,并不是因為山楂好吃,而是我媽對我說的話。
這山楂特別酸,我吃了兩個,一點兒也不好吃,卻又覺得扔掉太浪費了。我媽看我那痛苦相,讓我把剩下的半袋子山楂都扔了。扔東西并不是一貫節儉的她所能做出的事情,可她的邏輯是止損,她說:“買了不好的東西已經吃虧了,再吃了不想吃的東西,損失更大,不如扔掉,就損失一次?!?
我媽說得對,這個道理我聽一次就記住了。不管有多舍不得,都沒有必要為了擁有而受傷害。
可是我媽沒法止損,因為兩個女兒,因為這就是她的命。
后來,我知道,山楂可以做成山楂醬。只要放白糖,多放,再難吃的山楂也變甜了。就像我們的日子,酸澀難忍,又漫長,可終究能通過努力,讓日子變得甜一點。
酸酸甜甜的山楂醬放在罐頭瓶子里,想吃的時候去挖半碗,現在想想,那種甜還能浸到心里。尤其是在寒天,山楂醬處于半凍不凍的狀態,不會壞了味道,也能隨時挖出來吃。
東北幾乎有半年的冬天,冬天里沒有農活可做,很多種地的人就貓冬了。貓冬怎么可能有收入?我父母腦子活,也不怕吃苦受累。在20世紀80年代末,他們養了幾頭奶牛,按我媽的話說:“家里又多了一個人上班?!蹦膛.a牛奶,牛奶可以賣錢,每天都有收入。就算貓冬,土地里不生錢,家里的牛也能賺錢。
入冬了,我爸在生產隊的電影院燒鍋爐,我媽在水泥廠上班。我媽下了班,要到托兒所接我和妹妹,然后回家擠了牛奶,又要帶著兩桶子沉甸甸的牛奶去奶站賣掉。但是兩個很小的女兒,害怕得不肯在家里等她,怎么辦?
我媽騎著二八大杠自行車,兩個幾十斤重的牛奶桶掛在自行車后面,兩個女兒坐在自行車的大梁上。天有點冷了,我們都穿著厚厚的棉衣。夜幕來得快,天色很快就沉下來。
我媽帶不動我們了,騎了沒幾分鐘,就放下我和妹妹,到綜合商店門口給我們買兩根糖葫蘆。我和妹妹一邊吃,一邊在深沉的暮色里跟著我媽走,我媽騎一會兒自行車,再推著自行車走一會兒。我和妹妹跑跑走走,一點兒也不冷。暮色很深,帶著秋季里冰冷的濃霧,只有路燈是橘黃色的,每隔一段,就劈開夜色揮灑些溫暖的光來。母女三人,就這樣,在糖葫蘆甜甜滋味的引領下,按時走到遙遠的奶站。
交了牛奶,我媽會帶上我和妹妹,以及兩個空了的鐵皮桶,騎自行車回家。路過綜合商店,再買幾根棒冰,把它們凍在室外的窗臺上,晚上看電視的時候吃。
天冷,我媽是熱的,蹬自行車出了一身的熱汗。我和妹妹坐在車大梁上,遇到過天橋、上坡時,都下來幫忙推自行車。我們身子是熱的,手和臉蛋是冷的,可心里,是甜的——除了冰糖葫蘆,還有對棒冰的盼望。
那些年,我的父母從來沒機會休息,除了種地、上班,他們還干過很多營生,只要能賺錢,他們從不吝惜自己的時間和氣力。
姥爺和姥姥相繼去世后,五十歲出頭的父母搬到北京定居,除去曾經生活的一切烙印,過上了年輕時從沒敢幻想過的日子。城里的親戚,再也不會有人看低他們,再也沒有人同情他們了。
人世蒼茫,小人物的命運永遠和大環境息息相關。
命運開始眷顧他們,對他們來說,年輕時受過的苦已被稀釋了,只是我擔心這些苦藏在他們的身體里,早晚要一點點地顯示出來。
現在回到父母家,如是冬天,他們一定會提前買了糖葫蘆,放在冰箱里,等我吃。他們會套上棉衣,走在北方冷颼颼的街上,去最近的超市,如有鄰居問,我爸會說:“我家老大回來了,她愛吃糖葫蘆?!?span style="text-wrap:wrap;">(作者肖于

責任編輯:李民
關于我們 | 聯系我們 | 廣告報價 | 設為首頁 | 加入收藏
 Copyright © 2016-2020 ibeifang.com.cn All Rights Reserved. 技術支持:大旗網絡 
商務合作:139-4719-0357 蒙ICP備18006029號-1  營業執照  網址:www.scruffythecowboy.com 投稿郵箱:szj@ibeifang.com.cn
版權聲明: i 北方網版權所有,未經授權, 請勿轉載或建立鏡像,違者依法必究。   違法和不良信息 暴恐音視頻舉報 電話:156-0471-1144
亚洲中字无码av电影在线观看_曰韩国产精品久久久久久_国产日韩亚洲一区二区_AV无码国产精品白浆嗯啊